Vùng ngoại ô ...

Phan An

Bình thường anh tỉnh dậy vì tiếng chim hót ngoài cửa sổ. Anh đang ở một vùng ngoại ô như trong bài hát "Vùng ngoại ô, tôi có căn nhà tranh/Tuy bé nhưng thật xinh…". Hôm nay, anh tỉnh dậy với ý nghĩ sẽ mua quà gì tặng cô. Khi tỉnh dậy, người ta thường có rất nhiều ý nghĩ.

Trong khi suy nghĩ, anh mở đĩa Cesaria Evora. Dạo này anh hay nghe nhạc. Dạo này anh ít đi nước trong hay nước ngoài. Âm nhạc cũng có thể đưa anh đến một thế giới khác. Giọng Cesaria Evora hát Besame Muncho trầm ấm và cách nhả chữ thật điêu luyện, chậm rãi như được lấy ra từ tận sâu cõi lòng. Nghe Cesaria Evora, đôi khi anh có cảm giác như được mẹ ôm vào lòng, xoa đầu, xoa lưng. Anh hình dung ra Cesaria Evora luôn thật trẻ đẹp, với cặp mắt mơ màng và đôi môi gợi cảm.

Cesaria Evora luôn luôn đi chân đất khi trình diễn để nhớ về những người phụ nữ lam lũ ở quê nhà - xứ Cape Verde, Tây Phi. Bà đã có công đưa ra toàn thế giới thể loại nhạc Morna - nhạc truyền thống của vùng Cape Verde với những bài hát buồn rầu nói về nỗi bất hạnh, sự chịu đựng.

Giáng sinh, Năm mới, Tết, Valentine, 8 tháng 3, ngày anh và cô gặp nhau lần đầu tiên…Anh bỗng nhớ có ai ví cuộc sống lứa đôi như bãi mìn mà mỗi ngày lễ là một quả mìn có thể làm người ta bùng nổ. Có những ngày lễ như thể chẳng có gì đặc biệt và không có ý nghĩa gì mấy nhưng dù sao cũng phải có quà tặng. 

Anh giở Google ra tra từ "quà tặng cho bạn gái". Nguyên tắc đầu tiên là quà tặng sẽ chứa đựng thông tin là quan hệ của hai người đã đi đến đâu. Mà hình như khi tra từ như thế, anh đã xác định cô là bạn gái, không phải là người yêu, người tình hay vợ…

Người ta khuyên là hãy chọn quà nào để chứng tỏ anh có hiểu về cô, chứng tỏ anh đã phải chịu mất mát (sức lực, tài năng, thời gian và tiền bạc…) vì cô.

Có lời khuyên là tặng máy ảnh Polaroid, một thứ dường như có từ thời tiền khởi nghĩa, chất lượng ảnh không cao nhưng rất phù hợp để chụp lại những thời khắc quý giá sau bữa ăn tối dưới ánh nến. Máy ảnh Polaroid nhấn mạnh tính một đi không trở lại của thời gian, nhấn mạnh mỗi khoảnh khắc trong cuộc đời chúng ta chỉ có một lần…

Anh đang lên kế hoạch để tặng quà cho cô, thế mà cô cứ luôn trách anh là không chịu lên kế hoạch cho bất cứ cái gì, không chịu lên kế hoạch cho tương lai. Có thể vì thế mà cô chia tay anh. Ở trên mạng, người ta không khuyên là khi chia tay bạn gái nên tặng quà gì.